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Mesdames,  Messieurs, 


Lorsque  j'eus  répondu  à  l'organisateur  des  confé- 
rences de  l'Université  Populaire  que  j'acceptais  volon- 
tiers de  faire  une  causerie  dans  votre  noble  maison,  et 
qu'une  offre  semblable  m'honorait  profondément,  je  me 
trouvai  fort  embarrassé.  S'il  me  paraissait  agréable  et 
flatteur  de  prendre  ici  la  parole,  le  choix  d'un  sujet 
convenable  n'était  pas  sans  me  préoccuper  étrangement. 
En  cette  époque  où  la  conférence  est  devenue  une 
véritable  maladie,  invraisemblablement  épidémique, 
tout  est  prétexte  à  pseudo-éloquence  :  de  l'académi- 
cien au  couturier,  jusqu'au  professeur  de  danse,  chacun 
vient  s'asseoir  à  son  tour  devant  une  petite  table,  où 
brille  une  petite  carafe,  et  raconte  sa  petite  histoire. 


Je  me  suis  bien  moqué  de  ces  gens-là;  je  m'empressai 
de  les  imiter;  mais,  moi,  je  n'avais  pas  de  sujet. 

Un  jour,  en  rangeant  ma  bibliothèque,  j'aperçus  à 
côté  d'un  livre  de  poésie,  une  brochure  traitant  de  la 
renaissance  physique,  égarée  là  par  je  ne  sais  quel 
hasard.  La  plus  banale  association  d'idées  s'étant  opérée 
en  mon  esprit,  je  me  mis  à  penser  à  une  renaissance 
poétique.  Or,  je  le  découvris  avec  un  plaisir  étonné, 
ce  n'étaient  point  là  de  vains  mots  ;  nous  assistions 
vraiment  à  un  effort  de  régénérescence  sentimentale. 
En  même  temps,  des  vers  me  revinrent  à  la  mémoire, 
qui  justifiaient  une  telle  opinion  ;  puis  d'autres  vers,  et 
d'autres  vers  encore.  Et  je  m'aperçus  que  tous  ces  vers, 
affirmateurs  d'un  plus  vaste  élan,  appartenaient  aux 
pages  différentes  d'un  même  auteur.  Cet  auteur  était 
une  femme;  cette  femme  était  la  Comtesse  Mathieu  de 
Noailles.  Je  décidai  de  vous  parler  d'elle. 

Je  le  ferai  le  plus  brièvement  et  le  plus  simplement 
possible.  N'ayant  aucune  prétention  à  critiquer,  je  ne 
tenterai  pas  autre  chose  que  le  bonheur  d'être,  à  travers 
une  œuvre  admirable,  un  guide  que  sa  conviction  et 
son  enthousiasme  différencieront  seuls  du  conducteur 
vulgaire. 

Madame  de   Noailles  est  l'auteur  de  trois  romans 
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diversement  appréciés  ;  mais  je  ne  citerai  ces  ouvrages, 
et  dès  maintenant,  que  pour  simple  mémoire.  Ce  sont  : 
La  Nouvelle  Espérance,  Le  Visage  'Emerveillé  et  La 
Domination.  Ces  trois  livres,  d'inégale  valeur  pour- 
tant, sont  captivants,  émouvants,  écrits  dans  un  style 
très  personnel.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  en 
parler,  mais  leur  intérêt  me  paraît  être  surtout  docu- 
mentaire pour  une  biographie  psychologique  de  leur 
auteur,  et  la  véritable  œuvre  de  Madame  de  Noailles 
est,  incontestablement,  son  œuvre  poétique.  Mon 
temps  étant  limité,  je  me  bornerai  à  vous  conduire  à 
travers  ses  quatre  volumes  de  vers,  par  ordre  chro- 
nologique : 

Le  Cœur  Innombrable, 
V Ombre  des  Jours, 
Les  Éblouissements , 
Les  Vivants  et  les  Morts. 

Nous  verrons  ainsi,  en  suivant  cet  ordre  naturel, 
quelle  naturelle  évolution  se  fit  dans  l'esprit  de  Ma- 
dame de  Noailles  ;  comment,  en  lisant  Les  Vivants 
et  les  Morts,  nous  retrouvons,  profondément  transformé 
et  tout  entier  encore  malgré  tout,  l'auteur  du  Cœur 
Innombrable. 
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Mais,  avant  d'étudier    l'œuvre,  parlons  un  peu  de 
son  auteur. 

La  Comtesse  de  Noailles  fut  très  favorisée  par  l'exis- 
tence. Elle  appartenait  à  une  famille  célèbre  et  for- 
tunée. Elle  n'eut  pas  besoin,  pour  se  faire  une  place 
dans  le  monde  littéraire,  d'y  remplir  d'abord  les  pé- 
nibles et  navrantes  fonctions  réunies  sous  diverses 
étiquettes  hypocrites.  Dès  que  parut  son  premier  livre, 
elle  connut  tout  de  suite  sinon  la  gloire,  du  moins 
la  discussion,  et  la  discussion  est  le  commencement 
de  la  gloire.  Elle  fut  louée,  ce  qui  l'encouragea,  car 
ces  louanges  lui  étaient  souvent  décernées  par  des 
maîtres  distingués;  elle  fut  critiquée,  ce  qui  présageait 
son  importance  ;  elle  fut  raillée,  ce  qui  est  flatteur  ; 
elle  fut  niée,  ce  qui  est  la  façon  la  plus  bruyante  d'être 
reconnue.  Aujourd'hui,  jeune  encore,  elle  est  un  des 
premiers  poètes  de  notre  temps  ;  pour  moi  :  elle  est  le 
génie  de  notre  poésie  contemporaine.  Enfin,  elle  a  tout 
ce  qu'il  raut  pour  être  antipathique  à  ses  confrères  et 
détestée  par  nombre  d'amies.  Car,  ces  avantages  de 
fortune,  de  jeunesse,  de  gloire  mondaine,  ont  été  ses 
plus  grands  adversaires.  Us  lui  firent  le  plus  grand  tort. 
Certes  elle  ne  se  soumit  guère  à  leurs  flatteries  néfastes, 
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elle  aima  peu  trôner  en  les  salons  tango-littéraires  où 
des  dames  très  nobles  et  très  mûres  minaudent  des 
romances  fades,  mais  ils  lui  attirèrent  la  haine  des  en- 
vieux et  des  imbéciles  :  ceux  qui  la  jalousaient,  ceux  qui 
croient  le  talent  plus  aisé  aux  gens  riches.  11  y  en  a  beau- 
coup, malheureusement.  Elle  en  souffrit  un  moment  ; 
puis  elle  leur  pardonna,  parce  qu'elle  les  méprisait. 

L'enfance  de  Madame  de  Noailles  se  passa  à  Paris 
et  dans  la  Haute-Savoie,  sur  les  bords  du  Lac  de 
Genève.  Dans  ce  merveilleux  paysage,  alliant  à  la  tendre 
clarté  française  la  molle  volupté  de  l'Italie,  son  intelli- 
gence et  sa  sensibilité,  les  brillants  dons  héréditaires 
dont  elle  allait  mûrir  la  richesse,  se  développèrent  har- 
monieusement. Je  pourrais  vous  citer  plusieurs  anec- 
dotes ayant  trait  à  ses  premières  années,  mais  j'ai  par- 
ticulièrement horreur  de  ces  absurdités.  Je  déteste  les 
histoires  plus  ou  moins  authentiques  dont  abondent  les 
vies  de  génies.  11  est  plus  intéressant  et  plus  émouvant 
de  rappeler  ces  vers  où,  plus  tard,  elle  se  souvint 
de  son  enfance,  où  nous  retrouvons  cette  sensibilité  à 
la  fois  catholique  et  païenne,  profondément  romantique, 
qui  naissait  en  son  cœur  précoce  : 

Un  romanesque  ardent  émanait  de  cette  eau, 

Comme  au  temps  de  Byron,  comme  au  temps  de  Rousseau... 
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C'était  une  sublime,  immense  rêverie... 

—  Soir  des  lacs,  bercement  des  flots,  rose  coteau, 

Village  qu'éveillait  le  remous  d'un  bateau, 

Petits  couvents  voilés  par  des  aristoloches, 

Senteur  des  ronciers  bleus,  matins  frais,  voix  des  cloches... 

Barque  passant  le  soir  en  croisant  ses  deux  voiles 

Comme  un  ange  attendri  courbé  sous  les  étoiles, 

C'est  vous  qui  m'avez  fait  ce  cœur  triste  et  profond... 

Ces  vers  où  nous  apprenons  Je  commencement  de 
son  âme  : 

Tout  ce  qui   vit  ici.  la   fontaine,  le  banc, 

La  cloche  du  jardin  qui  sonne, 
Le  délicat  cerfeuil  qui  frise  sous  le  vent, 

Sont  pour  moi  de  douces  personnes... 

La  musique  devait  exercer  une  grande  influence  sur 
cet  être  exceptionnellement  sensitif. 

Lisons  ce  passage  d'une  étude  remarquable  que 
M.  René  Gillouin  écrivit  sur  Madame  de  "Noailles  *  : 

L'autre  amour  de  Madame  de  Noailles  enfant,  ce  fut  la 
musique,  l'Art-Femme,  synthèse  obscure  de  tout  idéalisme  et  de 
toute  sensualité.  Des  années,  comme  dans  les  jardins,  elle  a  vécu 
dans  la  musique,  sans  savoir  que  c'était  son  plaisir,  sa  douleur,  sa 

Cf.  "La  Comtesse  Mathieu  de  JVoailles,  par  René  Gillouin.  Bernard  Grasset, 
édit. 
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plénitude.  Cœur  puéril  et  passionné  que  le  désespoir  solitaire, 
tendu,  sublime  de  Beethoven,  l'ardeur  molle  et  brisée  de  Chopin, 
ses  sonates,  la  nostalgie  fiévreuse,  la  mortelle  irritation  de  Wagner, 
contractaient  jusqu'à  l'oppression,  exaltaient  jusqu'au  délire... 

Comme  nous  voyons  bien  cette  enfant  précocement 
troublée,  mélancolique,  et  intellectuellement  sensuelle, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  subissant  douloureusement 
l'étreinte  insaisissable  de  la  musique.  Comme  nous  la 
devinons,  frémissant  d'un  voluptueux  malaise  à  l'audi- 
tion d'un  chant  wagnérien;  comme  nous  la  comprenons, 
pressentant  déjà  l'amour  et  la  beauté,  et  leur  néant 
éperdu,  à  travers  la  passion  mystique  de  Lohengrin,  le 
chceur  des  pèlerins  de  Tannhauser,  un  sanglot  du 
douloureux  Chopin  dont  les  "Nocturnes  ont  l'air  d'être 
joués  par  les  doigts  des  mortes...  N'est-ce  pas  elle, 
n'est-ce  pas  son  émoi,  qu'elle  revit  dans  ces  lignes 
écrites  plus  tard,  à  propos  d'une  héroïne  d'un  de  ses 
romans  : 

Ah!  la  musique,  la  musique!  l'homme  et  la  femme  si  misérables, 
l'amour  si  impossible,  tout  si  triste  et  si  bas  autour  d'eux,  et  la 
musique  qui  leur  fait  en  rêve  ces  corps  de  lumière,  ces  bouches  de 
larmes  et  de  suavité,  ces  regards  plus  déchiffrés  et  plus  adhérents 
que  les  mains  autour  des  cous  renversés...  Mon  Dieu!  pensait-elle, 
comme  cela  fait  mal  et  pourquoi  toujours  cette  vague  attente  du 
baiser? 
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Cette  effusion  lyrique  qui  se  préparait  en  Madame  de 
Noailles  allait  faire  d'elle,  ainsi  que  l'écrit  M.  René 
Gillouin,  «   le  plus  musical  de  nos  poètes  ». 

Que  vous  dirai-je  de  plus  sur  son  enfance?  Elle 
voyagea  : 

J'ai  vu  Constantinople,  étant  petite  fille, 

Je  m'en  souviens  un  peu, 
Je  me  souviens  d'un  vase  où  la  myrrhe  grésille 

Et  d'un  minaret  bleu... 

Elle  connut  la  beauté  des  livres  de  Racine,  de 
Hugo,  de  Musset  et  de  Loti,  qui  furent  ses  maîtres. 
Un  peu  plus  tard,  elle  admira  Anatole  France,  et  la 
poésie  grecque.  La  philosophie  de  Taine  lui  fit  une 
profonde  impression.  Elle  goûta  voluptueusement 
l'œuvre  pernicieuse  de  Maurice  Barres.  (Pernicieuse, 
car  si  Barrés  voulut  guérir,  ses  remèdes  sont  empoi- 
sonnés et  sa  régénérescence  est  morbide.  )  Sa  vocation 
se  manifesta  dès  son  plus  jeune  âge.  Mistral  fut  sa 
première  idole  vivante  ;  elle  avait  alors  dix  ans. 

Arrivons  au  premier  livre  de  Madame  de  Noailles, 
ce  Cœur  Innombrable  dont  le  titre  généreusement 
humain  pourrait  être  celui  de  toute  son  ceuvre.  Le 
Cœur  Innombrable  parut  en  190 j,  il  y  a  douze  ans  seu- 
lement.   Madame  de   Noailles   ne   le  publia  qu'après 
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son  mariage  ;  mais  depuis  longtemps,  il  était  achevé. 
Ah  !  quelle  joie,  quel  véritable  sentiment  de  santé', 
quelle  espérance  d'une  renaissance  sensible  et  d'une 
ardeur  perdue.  Ce  premier  volume  de  Madame  de 
Noailles  lui  assure  l'immortalité.  Malgré  des  maîtres 
comme  Henri  de  Régnier,  malgré  quelques  très  grands 
artistes,  notre  poésie  souffrait  d'une  indéniable  déca- 
dence dont  s'irritait  nerveusement  le  lyrisme  incomplet 
et  chaleureusement  exaspéré  d'Edmond  Rostand.  Com- 
prenant mal  le  grand  Mallarmé,  représentant  à  lui  seul 
toute  une  école  à  qui  nous  devions  rendre  hommage, 
mais  qu'il  ne  fallait  pas  imiter,  la  jeunesse  contempo- 
raine s'amusait  à  de  perverses  incompréhensibilités,  à 
des  licences  sans  beauté,  à  des  obscurités  faciles,  à  de 
fastidieuses  étrangetés.  Certes,  parmi  ceux-là,  il  en  était 
de  brillamment  doués  et  dont  le  talent  original  s'affirme 
aujourd'hui.  Mais  le  mal  de  notre  poésie  était  d'être  une 
poésie  de  jeunes,  sans  jeunesse.  L'amour,  l'orgueil,  le 
désespoir,  la  mélancolie,  toutes  les  colonnes  du  Roman- 
tisme —  c'est-à-dire  de  la  poésie  —  étaient  analysés  — 
oh  !  crime  de  Barrés  !  —  analysés,  et  non  sentis,  et  non 
proclamés  par  des  voix  humaines;  mais  fatigués,  usés, 
dégénérés.  Une  jeune  femme  est  venue,  qui  versa  du 
soleil  sur  un  esthétisme  obscur;  une  jeune  femme  est 
venue,  élevant  en  elle,   et  l'exaltant,  la  joie  de  vivre, 
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l'orgueil  de  contempler,  la  fierté  de  l'abandon,  les  dons 
odorants  de  la  terre,  les  plaisirs  du  monde,  tous  les  plai- 
sirs du  monde  :  espoirs,  parfums,  douleurs,  renonce- 
ments, couleurs,  musiques  éternelles.  Une  jeune  femme 
est  venue,  qui  semblait  apparaître  à  la  porte  d'un  grand 
jardin  et,  les  bras  lourds  de  fruits  et  de  fleurs,  crier 
aux  hommes  : 

Tout  le  plaisir  de  vivre  est  tenu  dans  vos  mains, 
O  Jeunesse  joyeuse,  ardente,  printanière... 

Je  viendrai,  sous  l'azur  et  la  brume  flottante 
Ivre  du  temps  vivace  et  du  jour  retrouvé, 
Mon  coeur  se  dressera  comme  le  coq  qui  chante 
Insatiablement  vers  le  soleil  levé  ! 

Oui,  c'est  la  porte  d'un  jardin  ivre  de  la  lumière  di- 
vine, que  nous  ouvre  la  poétesse  ardente  du  Cœur 
Innombrable.  Nous  pressentons  déjà  en  elle  cet  universel 
amour,  dédaigneux  des  statues  conventionnelles,  éten- 
dant sa  ferveur  féconde  à  tout  ce  dont  palpite  la 
Nature.  Cette  générosité  de  sentiments,  cette  impartia- 
lité d'enthousiasme,  l'extase  de  ce  lyrisme  acharné  à 
tout  sanctifier,  lui  ont  valu  bien  des  railleries.  Pour 
avoir  célébré  d'autres  fleurs  que  les  roses  et  les  lis, 
pour  avoir  loué  d'autres  fruits  que  les  pommes  d'or  du 
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jardin  des  Hespérides,  pour  n'avoir  pas  chanté  que  le 
dessert,  pour  avoir  goûté  la  saveur  rude  des  légumes, 
pour  avoir  osé  célébrer  l'odeur  fraîchement  estivale  des 
melons,  pour  s'être  permis  d'écrire  le  mot  «  poire  » 
dans  un  livre  de  poésie,  Madame  de  Noailles  déchaîna 
la  verve  facile  d'une  critique  stupide.  On  l'appela  «  la 
déesse  potagère  ».  M.  René  Gillouin  rapporte  même 
un  mot  que  fit  à  propos  d'elle  un  confrère  facétieux  : 
«  Si  jamais  une  petite  fille  est  née  dans  un  chou,  c'est 
bien  Madame  de 'Noailles.  »  C'était  spirituel,  d'ailleurs, 
mais  injuste. 

Ce  qu'il  fallait  dire,  ce  qu'on  n'a  pas  dit,  parce 
qu'on  aime  mieux  sourire,  attitude  plus  facile  et  plus 
mondaine  que  penser,  c'est  que,  pour  la  première  fois, 
les  fruits  peints  et  factices  des  fresques  esthétiques, 
s'étaient  mis  à  vivre,  à  mûrir,  à  nous  offrir  leur  par- 
fum, leur  goût  suave  et  leur  désaltérante  fraîcheur. 

Centre  sonore  du  jardin  vivant,  parmi  les  odeurs 
lourdes  et  la  danse  des  rayons,  le  cœur  de  la  poétesse 
se  penche  vers  la  tendresse  humaine  qu'appellent  ses 
bras  tendus;  peu  à  peu,  un  émoi  vaguement  douloureux 
déjà,  et  charmant,  incline  son  front  orgueilleux;  voici  le 
crépuscule  : 


Les  marronniers,  sur  l'air  plein  d'or  et  de  lourdeur, 
Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre. 
On  n'ose  pas  marcher  ni  remuer  l'air  tendre, 
De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs.. . 

Elle  comprend  la  loi  douce  de  la  Nature.  11  faut 
aimer.  Elle  appelle  la  nuit  bienfaisante,  et  qu'elle 
craint  pourtant  encore: 

O  pitoyable  nuit,  mort  brève,  nuit  humaine... 

Mais  avant  d'aller  plus  loin,  souvenons-nous,  si  vous 
voulez,  de  quelques-uns  des  plus  célèbres  poèmes  de 
ce  Cœur  Innombrable  : 
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LE  PAYS. 

LE  BAISER. 

LA  VIE  RUSTIQUE. 

LIMAGE. 

IL  FERA  LONGTEMPS  CLAIR  CE  SOIR. 

LE  TEMPS  DE  VIVRE* 


Cf.   Le  Cœur  Innombrable. 


Le  second  volume  de  vers  que  Madame  de  Noailles 
publia  un  an  plus  tard,  me  paraît  être  un  livre  de  tran- 
sition. En  effet,  la  même  inspiration,  la  même  dou- 
ceur, le  même  élan,  timide  et  spontané  à  la  fois,  ani- 
ment le  cœur  de  la  poétesse.  Elle  chante  encore  les 
ciels  légers  de  France,  les  jardins  qu'on  dirait  suspen- 
dus dans  le  soir  et,  détail  dont  le  sens  obsède  son 
âme  nostalgique,  le  crépuscule  odorant  et  calme  troublé 
par  l'appel  déchirant  d'un  train  qui  passe  : 

J'écoute  haleter  vers  les  routes  ouvertes 
Le  beau  train  violent,  si  rude  et  si  pressé. 

11  siffle,  quel  appel,  vers  quelle  heureuse  Asie  ! 
Ah!  ce  sifflet  strident,  crieur  des  beaux  départs  ! 
Moi  aussi,  m'en  aller...  etc. 

Cette  obsession  me  paraît  être  le  symbole  de  son 
état  d'âme.  Cette  idée  de  départ,  jointe  à  un  sentiment 
de  force  et  de  tendresse,  ne  peut-on  l'appeler  désir  ; 
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et  n'est-ce  pas,  même,  la  définition  du  désir?  Ah!  cette 
attente  vague  et  qui  bientôt  se  précisera,  cette  attente 
d'un  bonheur  qui  sera  un  bonheur  douloureux,  et 
souhaité  avec  regret,  ne  l'a-t-elle  pas  admirablement 
exprimée  dans  ces  vers  d'une  impeccable  harmonie  : 

Déjà  l'été,  déjà  l'évanouissement 
De  l'effort,  du  travail,  du  vouloir  grave  et  mâle, 
Et  le  retour,  avec  la  menthe  et  le  piment, 
De  toute  la  suave  exigence  animale. 

Ainsi,  on  était  simple,  on  était  calme  et  bon, 
On  écrivait  le  soir  au  clair  des  lampes  jaunes, 
Les  maisons  crépitaient  de  bois  et  de  charbon, 
On  avait  oublié  la  dryade  et  le  faune. 

Et  voici  que  le  soir  n'arrive  plus  si  tôt, 
Qu'une  molle  blancheur  s'étire  au  crépuscule, 
Qu'on  entend  au  jardin  le  bruit  doux  des  râteaux 
Et  qu'un  malaise  clair  dans  les  chambres  circule. 

C'est  déjà,  sourdement,  sous  l'herbe  et  dans  les  bois, 
L'impétueux  réveil  des  dieux  chauds  et  vivaces 
Qui  ramènent,  noués  ensemble,  les  trois  mois 
D'impatient  désir,  de  tumulte  et  d'audace. 

Nous  sentons  que  le  prochain  livre  de  Madame  de 
Noailles  sera  le  livre  de  l'Amour.  Celui-ci  est  le  livre 
du  Désir.  Je  vous  en  citerai  seulement  un  poème,  inti- 
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tulé  Jeunesse  ;  il  est  un  des  plus  humainement  beaux. 
11  exprime  ce  sentiment  éternel  :  la  jeune  femme  qui 
prévoit  l'amour,  en  même  temps  prévoit  déjà  la  mort. 
Elle  vient  d'acquérir  la  connaissance  des  joies  physi- 
ques que  connaîtra  son  corps,  et  qu'il  est  beau  de 
goûter  ;  elle  prévoit  en  même  temps  la  déchéance 
prochaine.  Tant  qu'elle  vivait  insouciante  d'elle=même, 
parmi  les  forces  de  la  nature,  elle  en  acceptait  allègre- 
ment le  cours  ;  maintenant,  elle  sait  la  somme  de  joies 
et  de  douleurs  qu'elle  doit  assumer,  et  cette  conscience 
de  son  rôle  personnel  dans  l'harmonie  générale  lui  en- 
seigne la  douleur  de  vieillir  : 
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JEUNESSE. 


Cf.    L'Ombre  des  Jours. 


Parlant  du  troisième  livre  de  Madame  de  Noailles, 
Les  Tzblouissements,  qui  parut  en  1907,  après  trois 
romans,  M.  Francis  Jammes  écrivait,  dans  La  T{evue 
Hebdomadaire  : 

A  la  troisième  étape,  ce  ne  sont  déjà  plus  des  parfums,  des 
échos  et  des  nuances;  mais  le  pèlerin  a  goûté  aux  fruits,  il  a 
capté  les  rythmes  pour  connaître  les  sources  de  la  voix,  il  a  tenu 
dans  sa  main  cette  pierre  précieuse  qui  rayonnait  de  n'avoir  pas 
été  touchée  et  qui  s'est  ternie.  C'est  la  Gloire  qui  foule,  hélas!  les 
fleurs  de  la  première  étape;  c'est  l'allure  plus  libre  d'une  Muse 
qui  ne  rougit  plus  en  souriant  mais  qui  rit  sans  rougir;  c'est  la 
sieste  sous  les  pêchers  d'or;  c'est  l'audacieuse  passion  qui  se  lève 
devant  l'Amour  qui  s'enfuit  ;  c'est  l'étape  où  l'on  hésite  à  se 
reconnaître  soi-même  ;  c'est  le  voluptueux  vertige  du  coeur,  du 
front  et  des  yeux  qui  semblent  satisfaits;  c'est  le  troisième  poème 
acclamé  par  des  hommes  qu'il  enivre;  ce  sont  Les  Tzblouissements... 

Les  forces  nouvelles  qui  se  sont  imposées  à  la  ferveur 
de  la  poétesse  ne  l'ont  point  vaincue,  mais  aveuglée. 
Elle  se  relèvera  de  leur  étreinte,  douloureuse,  pensive, 
humaine.  Nous  verrons  bientôt,  quand  nous  arriverons 
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à  son  dernier  livre,  que  ce  Cœur  Innombrable,  dont 
Madame  de  Noailles  semblait  être  un  sensible  et  do- 
cile instrument,  n'est  plus,  lui-même,  qu'un  véritable 
sens,  au  service  de  son  intelligence  dominée. 

Mais,  pour  le  moment,  une  extase  absolue  h\t  de 
la  poétesse  éblouie  une  prêtresse  défaillante.  Le  mi- 
racle a  dépassé  sa  prière  ;  et  son  émerveillement  la 
possède,  enivrée  : 

C'est  l'été,  je  meurs,  c'est  l'été... 

Un  désir  indéfinissable 

Est  sur  l'univers  arrêté, 

Ah!  dans  les  plis  légers  du  sable 

Le  tendre  groupe  projeté 

D'un  rosier  blanc  et  d'un  érable  ! 

Et  ce  vers,  d'une  grandeur  religieuse  : 

Mon  cceur  est  comme  un  bois  où  les  dieux  vont  venir... 

Comme  autrefois,  comme  toujours,  c'est  la  vie  que 
chante  Madame  de  Noailles,  mais  ce  n'est  plus  la  vie 
qu'un  crépuscule  attendri  prédisait,  c'est  maintenant  la 
vie  consciente  et  ressentie  : 

Vivre!  chanter  la  gloire  et  le  plaisir  de  vivre! 

—  Et  puisqu'on  n'entend  plus,  ô  mon  Bacchus  voilé, 

Frissonner  ton  sanglot  et  ton  désir  ailé, 
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Puisqu'au  moment  luisant  des  chaudes  promenades 
On  ne  voit  plus  jouer  les  bruyantes  Ménades, 
Puisque  nul  cœur  païen  ne  dit  suffisamment 
La  splendeur  des  flots  bleus  pressés  au  firmament, 
Puisqu'il  semble  que  l'âpre  et  l'enivrante  lyre 
Ait  cessé  sa  folie,  ait  cessé  son  délire, 
Puisque  dans  les  forêts  jamais  ne  se  répand 
L'appel  rauque,  touffu,  farouche  du  dieu  Pan, 
Ah!  qu'il  monte  de  moi,  dans  le  matin  unique, 
Ce  cri  brûlant,  joyeux,  épouvanté,  hardi, 
Plus  fort  que  le  plaisir,  plus  fort  que  la  musique, 
Et  qu'un  instant  l'espace  en  demeure  étourdi... 

Mais,  en  même  temps,  c'est  le  sentiment  que,  puisqu'on 
possède  l'amour,  la  vie  est  déjà  possédée,  déjà  vécue  : 

Je  ne  pourrais  jamais  exprimer  mon  désir, 

L'ardeur  qui  me  terrasse, 
Ni  si  les  monts  d'argent  ne  prêtaient  leur  soupir 

Soulevé  dans  l'espace, 

Ni  si  le  lis  brûlant  me  donnait  son  odeur 

Dans  l'azur  infusée, 
Ni  sur  toute  la  mer  se  groupait  dans  mon  coeur 

Pour  jaillir  en  fusée  ! 

Tant  de  rêve,  d'amour,  de  désir,  tant  d'élans, 

C'est  un  si  grand  martyre; 
Hélas!  mourir  un  soir,  le  cceur  encor  brûlant 

Sans  avoir  pu  tout  dire... 

Oh!  comme  il  était  doux,  et  comme  il  était  simple, 
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et   comme  il   était  moins  sublime  le  rêve  de  ce  cœur 
innombrable  : 

Le  temps  où  pressentant  ce  que  serait  ma  vie 
J'honorais  ma  tristesse  et  ma  frêle  beauté 
Et,  les  deux  bras  croisés  sur  ma  robe  d'été, 
J'écoutais,  effrayée,  amoureuse  et  ravie, 
Le  bruit  que  fait  l'immense  et  vague  Volupté. . . 

Et  déjà  c'est  le  goût  de  l'héroïsme.  11  ne  s'agit  plus 
de  la  simple  gloire.  La  passion  est  l'héroïsme  de 
l'amour  et  ce  nouveau  livre  est  le  livre  de  la  passion. 
C'est  avec  les  héros  que  Madame  de  Noailles  entraîne 
ses  sentiments  exaltés  vers  la  danse  lumineuse  et  sacrée, 
où  chaque  pause  est  un  baiser,  où  chaque  élan  est  une 
triomphale  meurtrissure,  car  ce  n'est  plus  une  voix  qui 
chante,  c'est  un  corps  qui  jouit  et  souffre,  et  les  larmes 
font  mal  aux  yeux,  et  le  rire  fait  mal  aux  dents  : 

La  tristesse  du  soir  autour  de  moi  s'amasse, 

Le  monde  est  un  étroit  enclos, 
Mais  je  quitte  le  sol,  je  monte  dans  l'espace, 

Et  je  parle  avec  les  héros  ! 

Que  d'autres  cherchent  l'air  des  bois,  de  la  montagne 

Et  la  brise  des  Océans, 
Je  m'enfonce  dans  l'ombre  où  nul  ne  m'accompagne, 

Je  respire  chez  les  géants! 
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Je  viens,  portant  sur  moi  la  douce  odeur  des  mondes 

Et  tenant  les  fleurs  de  l'été, 
Accueillez-moi  ce  soir,  dans  l'ombre,  où  se  confondent 

L'héroïsme  et  la  volupté  ! 

Héros,  «  affirmateurs  de  la  vie  »,  héros  de  toute 
espèce,  qu'elle  vous  aime  ou  qu'elle  vous  haïsse,  c'est 
de  votre  noblesse  que  participe  son  amour. 

Elle  devient  capable  d'une  telle  grandeur  : 

Ainsi  nous  serons  morts  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Nous  qui  savions  si  bien  la  beauté  de  la  terre, 
Nous  dont  les  chauds  regards  sur  le  monde  posés 
Etaient  comme  des  mains  et  comme  des  baisers. 
Nous  dont  le  cœur  plus  lourd  qu'un  florissant  empire, 
Avait  bien  aimé  Dante  et  bien  compris  Shakspeare, 
Nous  qui,  dans  la  splendeur  glorieuse  du  soir, 
Ne  pouvant  assigner  le  terme  à  notre  espoir, 
A  notre  ambition  joyeuse,  âpre,  rapide, 
A  la  foule  des  dieux  qu'en  nos  cœurs  nous  créons, 
Menions  notre  désir  et  notre  envie  avides 
Dans  le  cercle  sonore  et  bleu  des  Invalides 
Jusqu'à  ce  puits  de  gloire  où  dort  Napoléon  ! 

Peu  de  poètes  sont  sincèrement  parvenus  à  cette 
orgueilleuse  élévation  lyrique  dont  abusa  le  génie  de 
Victor  Hugo.  Si  j'excepte  Madame  de  Noailles,  je  ne 
connais  actuellement  aucune  poétesse  qui  s'en  soit 
approchée.    Les  femmes   ont  tendance,  en  effet,  à  ne 
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prendre  de  la  poésie  que  le  côté  tzigane.  J'aime  beau- 
coup la  musique  tzigane,  certes,  mais  on  doit  l'écouter 
et  non  l'écrire;  elle  doit  être  un  mélancolique  délasse- 
ment, un  besoin  de  tendresse,  un  repos  sans  néant.  Il 
me  déplaît  que,  dans  les  volumes  de  vers  de  tant  de 
jeunes  gens,  le  sentiment  de  l'automne  soit  toujours  la 
même  valse  lente.  Madame  de  Noailles  sut  atteindre 
la  beauté  des  plus  larges  symphonies. 

Je  profiterai  de  ceci  pour  faire  un  aparté.  Si  aucune 
femme,  ou  à  peu  près,  ne  fut  capable  d'une  véritable 
œuvre  poétique,*  noble  d'inspiration  et  noble  de  tenue, 
une  femme  seule  me  paraît  désignée  pour  réaliser  la 
plus  grande  expression  poétique;  la  poésie  étant  femme, 
par  sa  paradoxale  sensibilité.  Madame  de  Noailles 
semble  avoir  joué  ce  rôle,  dès  'Les  Éblouissemente. 

De  ces  Éblouissements,  dont  tant  de  poèmes  sont 
aujourd'hui  célèbres  et  presque  classiques  déjà,  je  ne 
rappellerai  que  celui-ci  :  Soir  Basque.  11  est  très  court  ; 
il  se  compose  de  trois  strophes  seulement.  Mais  il  est 
inoubliable,  parce  qu'il  est  d'une  intelligence  sensuelle 
et  d'une  pureté  parfaites.  Symbole  de  l'éblouissement, 

L'obligation  de  ne  pas  m'étendre,  l'impossibilité  d'esquisser  un  aperçu  géné- 
ral de  la  poésie  féminine,  m'empêche  de  rendre  hommage  à  Mme  Jane  Catulle 
Mendès,  à  toutes  celles  qui  signèrent  des  pjges  émouvantes  et  largement  ins- 
pirées. 
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il  nous  montre  la  poétesse  arrêtée,  par  un  odorant  cré- 
puscule, entre  Lourdes  et  l'Espagne,  entre  le  mysti- 
cisme et  la  volupté.  Seule,  une  femme  pouvait  l'écrire 
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SOIR  BASQUE.' 


Cf.    Les  Êblouissements. 


Puis,  ce  fut  une  longue  pause.  Des  années  se  passè- 
rent, et  nous  attendîmes,  en  vain  sembla-t-il  un  mo- 
ment, un  nouveau  livre.  Le  silence  de  Madame  de 
Noailles  nous  étonna.  En  ce  temps  où  la  littérature 
tend  à  devenir  un  commerce,  dont  le  théâtre  est  le 
marché,  lorsqu'un  auteur  en  vogue  interrompt  soudain 
sa  production,  nous  sourions  et  nous  parlons  de  stéri- 
lité. La  jalousie  et  la  médiocrité,  sous  prétexte  de 
critique,  se  déguisaient  à  peine.  «  Voilà  —  disaient 
certains  —  à  quoi  aboutit  le  mirage  d'un  talent  facile  ! 
Nous  avons  cru  admirer  Madame  de  Noailles;  en 
réalité,  elle  nous  a  surpris.  Son  prétendu  génie  ne  fut 
jamais  que  le  cynisme  d'une  exaltation  juvénile,  adroi- 
tement exprimée.  » 

Mais  ceux  pour  qui  la  pensée  est  supérieure  à  ce  que 
le  boulevard  appelle  esprit,  ceux  qui  s'étant  penchés 
vers  "Le  Cœur  Innombrable  et  Les  Éblouissements  avaient 
bien  compris  qu'ils  avaient  incliné  leurs  cœurs  éblouis, 
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ceux-là  aimèrent  mieux  attendre.  Us  se  dirent  que 
Madame  deNoailles  devait  traverser  une  crise  évolutive  ; 
et  son  mutisme  était,  sans  doute,  une  patiente  germina- 
tion. Us  savaient  bien  que,  pour  les  êtres  supérieurs,  le 
refus  de  l'intelligence  est  souvent  une  angoisse;  ils 
savaient  que  le  fardeau  serait  soulevé,  l'étreinte  mysté- 
rieuse vaincue.  Bientôt,  nous  allions  entendre  un  grand 
cri,  qui  serait  une  délivrance  pensive,  un  épanouisse- 
ment réfléchi,  une  victoire  plus  durable,  une  gloire  plus 
humaine. 

11  y  a  quelques  mois  seulement,  Madame  de  Noailles 
livrait  au  public  un  lourd  volume  :  Les  Vivants  et  les 
Morts. 

Oui,  la  poétesse  des  'Eblouissements  venait  de  subir 
une  profonde  et  lente  angoisse.  Éblouie,  magnifique- 
ment éblouie,  elle  le  fut,  en  effet  !  Mais,  peu  à  peu, 
ses  yeux  et  son  cceur  se  sont  accoutumés  à  la  lumière; 
lorsqu'elle  eut  regardé  le  soleil  sans  que  son  éclat 
pût  encore  l'aveugler,  lorsqu'elle  eut  goûté  tous  les 
parfums  dont  la  force,  jadis,  la  laissait  défaillante,  alors 
elle  laissa  ses  regards  descendre  vers  la  terre,  elle 
inclina  son  front  orgueilleux...  Comme  elle  fut  dou- 
loureusement surprise!  Des  feuilles  mortes  jonchaient 
la  terre,  la  terre  qu'elle  n'avait  jamais  regardée,  parce 
qu'elle  n'était  jamais   descendue  jusqu'au  fond   d'elle- 
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même.  Elle  se  souvint,  elle  se   souvint  avec  honte   et 
tristesse,  qu'un  jour  elle  avait  écrit  : 

On  est  plus  près  des  dieux,  de  l'espace  et  du  temps 
Lorsqu'on  marche  en  dansant  et  la  tète  levée... 

Inutile  orgueil,  pauvre  vanité!  Un  jour, il  faut  baisser 
la  tête.  Ce  jour-là,  on  a  compris  l'automne,  parce  que 
l'on  a  pressenti  la  mort;  parce  que,  sur  la  route  enso- 
leillée qu'on  avait  parcourue  en  chantant,  se  sont  élevés 
des  monuments  graves  et  blancs,  qui  opposent  à  l'éclat 
bigarré  des  fleurs  leur  gravité  candide  et  leur  néant 
pensif. 

Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  Calme  de  la  nature! 

Madame  de  Noailles  s'est  souvenue  du  grand  vers 
de  Victor  Hugo.  Laissant  s'échapper  de  ses  mains 
heureuses  la  flûte  légère  et  les  guirlandes  parfumées, 
elle  s'approcha  de  l'urne  funéraire;  et  les  doigts  qui 
se  plaisaient  à  tresser  des  couronnes,  égrenèrent  lente- 
ment le  chapelet  des  cendres. 

Fleurs  inutiles,  cendres  inutiles,  c'est  de  votre  inuti- 
lité qu'est  née  la  morale  ;  c'est  à  la  compréhension  de 
votre  vanité  que  les  sentiments  les  plus  nobles  doivent 
leur  noblesse... 

Elle  parcourut  le  monde  :  elle  vint  s'asseoira  Palerme, 
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sous  les  ombrages  du  jardin  Tasca;  elle  médita  sur  les 
colonnes  brisées  du  forum  romain;  elle  connut  la  Grèce; 
elle  écrivit  auprès  des  ruines  des  mots  ardents  comme 
des  fleurs;  elle  frissonna,  aux  bords  sanglants  de 
l'Adige,  près  de  la  maison  des  Capulet  ;  elle  entendit 
les  cloches  de  Venise;  elle  visita  l'Allemagne  lourde  et 
musicale  ;  elle  eut  froid  dans  les  brouillards  de  Londres. . . 
Enchantement  des  nuits  de  Baden,  puis,  séjour  au  pays 
de  Rousseau,  retour  au  Lac  Léman  ;  enfin,  elle  retrouve 
Annecy,  son  crépuscule  où  bougent,  sur  le  ciel  ou 
sur  l'eau,  on  ignore,  les  cygnes  silencieux,  où 

Les  cloches  des  couvents,  qui  tissaient  dans  le  soir 
De  Idngs  hamacs  d'argent... 

répétaient  doucement  la  sonorité  fragile  de  notre  air  de 
France  : 

Il  n'est  des  saisons  et  des  heures 
Qu'au  frais  pays  où  l'on  est  né... 

Là-bas,  dans  la  chaude  ville  étrangère,  elle  a  dit  tout 
bas  : 

Si  je  meurs  ici,  qu'on  m'emporte 
Près  de  la  Seine  au  ciel  léger, 
J'aurais  peur  de  n'être  pas  morte 
Si  je  dors  sous  des  orangers. 

Dans  les  cimetières,  elle  alla  écouter  la  grande  voix 

—  38  ^ 


de  l'avenir  ;  là,  elle  résonne  plus  fortement,  dans  le 
silence  du  passé.  Et,  près  des  dalles  funéraires,  elle 
infinisa  sa  pensée.  Sur  les  champs  de  bataille  d'Alsace- 
Lorraine,  elle  dépassa  l'idée  de  patrie,  elle  vit  autre 
chose  que  le  souvenir  d'une  défaite,  elle  comprit 
quelque  chose  de  plus  grand  que  la  terre  conquise,  elle 
comprit  la  terre,  la  terre  seule  victorieuse.  Elle  écrivait , 
à  Strasbourg,  par  un  matin  de  printemps  : 

Les  autres  ne  verront,  ô  ma  belle  cité, 

Que  la  grave  et  sombre  paupière 
De  tes  toits  inclinés,  qui  font  à  ta  fierté 

Un  voile  d'ombre  et  de  prière. 

Ceux-là  ne  sauront  voir,  à  ton  balcon  fameux 

Que  La  Marseillaise  endormie; 
Moi,  j'ai  vu  le  soleil,  de  son  égide  en  feu 

Empourprer  ta  feinte  accalmie. 
Les  autres  ne  verront  que  ce  grand  champ  des  morts, 

Où  le  Destin  s'assied,  hésite, 
Et  contemple  le  temps  assoupi  sur  les  corps. .. 

Moi  j'ai  vu  ce  qui  ressuscite  ! 

Car  voici  que  le  vent  disperse  les  feuilles  mortes, 
voici  que  les  ruisseaux  se  sont  réveillés  ;  leurs  mélo- 
dieux murmures  balancent  leurs  cristals  parmi  les 
brouillards  roses  de  l'aube.  Le  Printemps  renaît... 
Sans  son  joyeux  retour,  la  leçon  n'eût  pas  été  com- 
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plète.  L'idée  de  mort  élève  la  pensée  lorsqu'elle 
s'accouple  à  l'idée  de  renaissance  ;  la  contemplation 
des  tombeaux  n'est  profitable  que  si,  près  des  dalles 
passagèrement  silencieuses,  l'herbe  a  poussé,  éternelle- 
ment vivace. 

Les  Vivants  et  les  Morts,  la  vie  propagée,  non  par 
la  mort,  mais  par  la  vie,  car  la  vie  seule  est  infinie!  Le 
dernier  livre  de  Madame  de  Noailles  —  et  sans  doute 
elle  en  écrira  d'autres  —  est  le  plus  beau  de  ses  livres. 
Nous  y  retrouvons  toutes  ses  qualités,  mais  il  s'y 
ajoute  une  véritable  pensée.  11  nous  plaira  moins,  il 
disparaîtra  peut-être...  mais  celui-là  fut  près  de  la  per- 
fection. Je  n'insisterai  pas  sur  la  philosophie  qui  s'en 
dégage:  car  ce  n'est  pas  une  philosophie,  mais  la  philo- 
sophie éternelle. 

Pourtant,  je  tiens  à  m'élever  contre  une  opinion 
émise  par  M.  Francis  Jammes  et  qui,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  me  paraît  des  plus  arbitraires.  J'admire  fort  le 
talent  du  poète  d'Orthez  ;  je  suis  enchanté  lorsque, 
parlant  de  Les  Vivants  et  les  Morts,  il  écrit  : 

A  la  quatrième  étape,  une  légère  cendre  s'élève  à  l'horizon  ; 
la  route  est  plus  âpre  sous  les  sandales;  un  étrange  malaise  s'em- 
pare du  pèlerin.  Est  ce  déjà  le  jour  à  son  déclin,  Seigneur  ?  Qu'est 
devenue  cette  simple  rose  qui  me  faisait  frémir  comme  la  haie  d'où 
on  l'arrache?  —  Elle  est  fanée.  —  Où  donc  est  la  chair  tentante 
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de  ces   fruits   qui  donnaient  à   mon  àme   un  singulier  délire?    

O  Voyageuse!  Les  noyaux  en  sont  plus  durs  que  la  pierre.  — 
Tout  est  il  donc  fini?  N'aurai-je  même  plus,  pour  me  désaltérer, 
la  pastèque  fondante  comme  la  glace,  où  le  plus  pauvre  boit  en 
Orient,  après  le  labeur?—  O  grande  inspirée!  Pèlerine  dont  le 
chant  largement  ailé  pourrait  soutenir  dans  la  splendeur  des  cou- 
chants et  des  aurores  la  prière  montant  vers  moi  des  pèlerins!  J'ai 
voulu  t'amener  au  bord  de  cette  source  de  larmes.  C'est  là  que 
commence  la  Terre  Promise  aux  poètes,  la  Terre  des  Élévations 
et  des  Tombeaux... 

Mais  M.  Francis  Jammes  proclame  que,  par 
ce  dernier  livre,  Madame  de  Noailles  annonce  son 
retour  à  la  religion,  et  je  ne  puis  me  défendre  de 
croire  M.  Francis  Jammes  victime  de  son  attitude,  qui 
est  la  simplicité.  11  me  paraît  un  peu  «  simple  », 
en  effet,  de  prophétiser  ainsi  sur  un  avenir  impro- 
bable. 

Peut-être  vais-je  commettre  une  erreur,  que  me  par- 
donnera l'auteur  de  Les  Vivants  et  les  Morts.  J'affirme 
pourtant  que  rien,  dans  une  telle  oeuvre,  ne  peut  dé- 
noter autre  chose  que  le  panthéisme  le  plus  absolu... 
c'est-à-dire,  aujourd'hui,  la  forme  poétique  d'un  athéisme 
intégral.  Si  nous  lisons  souvent,  en  effet,  le  mot  «  Sei- 
gneur »,  ce  mot  semble  n'être  que  l'expression  syn- 
thétique d'une  foule  de  sentiments  vagues,  dirigés  tous 
par    ta   terreur  de  la  mort.    Un   esprit  catholique  ne 
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craint  pas    la  mort.    Que  M.   Francis  Jammes    relise 
ce  vers  : 

O  Dieu  mystérieux  qui   n'aimez  pas  les  êtres  ! 

Que  M.  Francis  Jammes  relise  "Les  Vivants  et  les 
Morts.  H  changera  d'avis,  s'il  est  sincère. 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucun  inconvénient  à  ce 
que  Madame  de  Noailles  prenne  le  voile  et,  même, 
entre  au  couvent.  Mais  ce  temps  n'est  pas  encore  venu. 
Pour  le  moment,  le  livre  de  Madame  de  Noailles  , 
écrit  au  bord  des  tombeaux,  n'est  simplement,  humai- 
nement, librement,  qu'un  cantique  fièrement  païen  à 
l'Amour  et  à  la  Beauté. 

Mesdames  et  Messieurs,  avant  de  terminer  cette 
causerie  par  un  bref  épilogue,  je  pense  que  vous  serez 
heureux  d'entendre  ces  quelques  poèmes,  pris  au 
hasard  dans  le  livre  dont  je  viens  de  vous  parler  : 
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NUIT  VENITIENNE. 

L'AIR  BRULE,  LA  CHAUDE  MAGIE. 

LES  VIVANTS  SE  SONT  TUS... 

QUE  M'IMPORTE  AUJOURD'HUI... 

LES  MORTS. 

UN  SOIR  A  VÉRONE.* 


Cf.  Les  Vivants  et  les  Mort:-. 


Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  avais  annoncé  un 
exposé.  Parfois,  malgré  cette  promesse,  j'ai  quitté  la 
place  du  guide  et  suis  monté  sur  la  chaire  du  ser- 
monneur. Mon  excuse,  si  je  mérite  le  pardon,  est 
d'avoir  eu  pour  bible  une  œuvre  admirable. 

Madame  de  Noailles  dépassera  le  souvenir  des  poètes 
et  vivra  dans  la  mémoire  des  hommes.  J'associerai, 
empiétant  sur  l'avenir,  le  nom  de  cette  poétesse  au 
nom  d'une  autre  poétesse  dont  le  nom  nous  émeut  tou- 
jours ;  je  veux  parler  de  Madame  Desbordes-Valmore. 
Comme  elle,  Madame  de  Noailles  nous  porta  sa 
ceinture  de  roses,  et  sa  ceinture  s'est  dénouée  pour 
nous,  parce  que  les  roses  étaient  trop  lourdes;  nous  en 
respirerons  plus  tard  en  ses  livres,  l'odorant-  souvenir. 

Les  femmes  sauront  aimer  celle  qui  chanta  leur 
espérance  et  magnifia  leur  volupté.  Nous  voudrons 
oublier  la  prêtresse  qui  pleure  d'avoir  été  femme  et 
s'agenouille   au  bord   des   tombeaux  ;    car  il   est   né- 
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cessaire  de  conquérir  soi-même  l'expérience  de  la  vie, 
le  désespoir  et  la  pensée.  Nous  conserverons  d'elle  la 
première  image  :  la  jeune  fille  qui  tressaille  et  craint 
d'être  humaine,  en  sentant,  par  un  crépuscule  défaillant, 
défaillir  son  cceur  trop  lourd,  s'éparpiller  au  vent  du 
soir  les  pétales  de  son  âme  innombrable... 

Les  lèvres  diront  éternellement  les  mêmes  mots 
d'amour  ;  elles  murmureront  ses  vers  impérissables. 
Tant  que  des  jeunes  gens  souffriront  de  la  langueur  inex- 
plicable des  crépuscules,  tant  que,  pour  la  joie  dou- 
loureuse de  communier  leurs  tristesses,  ils  chercheront 
à  se  joindre,  son  nom  charmera  leur  émoi. 

Ciel  léger  de  notre  France,  soirs  amollis  des  Pyré- 
nées, volupté  mystique  des  nuits  au  pays  basque,  bruits 
de  la  mer,  appel  des  trains  qui  passent,  religieuse  at- 
tente du  bonheur  qui  ne  viendra  pas,  mort  des  roses, 
claire  et  paisible  ivresse  de  nos  jardins,  nostalgie  des 
beaux  voyages...  elle  vous  chanta  de  toute  son  âme. 
Ah  !  tous  ceux-là  —  pourquoi  ne  pas  dire  :  nous  tous  ?  — 
nous  tous  qui  avons  eu  peur  de  mourir,  nous  tous  qui 
avons  sangloté  les  mots  que  sanglotait  Hamletau  bord 
du  tombeau  d'Ophélie,  nous  nous  souviendrons,  en 
une  chère  religion,  de  celle  qui  écrivit  ces  vers  éperdu- 
ment  humains  : 
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D'autres  seront  alors  vivants,  joyeux,  contents, 
Des  hommes  marcheront  auprès  des  jeunes  filles, 
Ils  verront  des  labours,  des  moissons,  des  faucilles, 
La  couleur  délicate  et  changeante  des  mois. 
Moi,  je  ne  verrai  plus,  je  serai  morte,  moi, 
J e  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre. . . 
Mais  ceux-là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre, 
Sachant  ce  que  mon  âme  et  mes  yeux  ont  été, 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté 
Viendront,  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d'envie 
Et  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie  ! 


J'ai  noté,  au  cours  de  cette  conférence,  les  titres  de 
quelques  poèmes,  extraits  des  livres  de  Madame  de 
'Noailles.  Ces  poèmes  ont  été  récités  à  l'Université  Popu- 
laire, dans  cet  ordre  et  par  mêmes  séries.  Ils  ont  été 
choisis  pour  souligner  ou  compléter  mon  exposé,  sans  au- 
cune prétention  d  anthologie/ 

J.    L. 


EDITEURS    DE    MADAME    DE    NOAILLES     : 

Le  Cœur  Innombrable.  —  Calman-Lévy,   Paris. 

L'Ombre  des  Jours.  — 

Les  Tzblouissements.  — 

Les  Vivants  et  les  Morts.  — -  Arthème  Fayard  et  C1'',   Paris. 
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